《老舅》里崔国明身边那几个朋友的结局。这五个人啊，真的就像五条从同一个起点出发，却走向完全不同方向的岔路，个个都带着那个时代特有的烙印和人生里的身不由己。他们的故事，比崔国明本人的起伏跌宕，更能咂摸出生活的百般滋味。

先从相对安稳的刘野说起吧。这人在厂里就跟崔国明关系近，性格抠抠搜搜的，过日子精打细算到了家。下岗大潮一来，他和很多人一样没了铁饭碗，但他的路走得稳。他没啥太大的野心，就琢磨着开了家按摩店，靠着手艺和那份节省，踏踏实实地攒下了一份家业。他最讲实在，钱看得重，可对崔国明这个他真心佩服的朋友，却能在关键时候拿出五万块积蓄来帮忙。

后来崔国明炒邮票赔了，再难也先还了他的钱，这份情义他记着。刘野的日子没什么大风大浪，就是普通老百姓过小日子的模样，在时代变迁里守住自己的一亩三分地，结局算是这几个人里最平和、最顺遂的一个。他代表着那些适应了变化，凭一份踏实和谨慎，最终获得安稳的人。

再说赵海龙，他的故事就多了几分现实的无奈和人情冷暖。他本事不大，有点依赖崔国明，连结婚成家都靠着崔国明夫妻俩大力帮衬。下岗等于抽掉了他生活的根基，没了稳定收入，妻子很快就跟他离了婚，孩子也丢下不管。妻子后来跟了更有能力的汤总，而他这个当爹的，自己都立不住，孩子只能托付给崔国明夫妻照看。

最后他选择南下打工，离开了东林市这个伤心地，把过去和家庭都抛在了身后。赵海龙的结局，是那种被时代浪潮拍倒后，失去了家庭纽带，漂泊无依的缩影。他没能扛住生活的重压，选择了一条逃避的路，留下的是对孩子的亏欠和一段破碎的人生。

接下来是郭大炮，他的遭遇真叫人心里发沉，可以说是这几个人里最憋屈、最倒霉的一个。他本性不坏，甚至有点憨直，祖传杀猪，也算有门手艺能糊口。但命运对他实在太苛刻，接二连三的打击：母亲去世，父亲重病卧床，妻子亡故……一连串的家庭悲剧已经压得他喘不过气。为了排解苦闷去嫖娼被抓，已经够丢人了，后来又稀里糊涂地卷入一桩杀人案。

他因为害怕在监狱里被人欺负，竟然吹牛承认自己杀了人，加上一些阴差阳错的“证据”，就这样被误判，在监狱里一关就是十几年。等他重获自由，最好的年华都已荒废，外面世界早已天翻地覆。好在崔国明一直没忘了他，替他照顾老父亲，他的女儿也争气，成了律师。郭大炮的悲剧，很大程度上源于他性格的怯懦、对法律的无知以及一连串不幸的叠加，是那种被命运无情捉弄，毫无还手之力的极端例子，看了让人格外心酸。

狗肠子这个人，算是江湖浪子回头的一个典型。他早年混社会，好勇斗狠，身上留着骇人的伤疤（肠子都被换过），跟崔国明也是不打不相识。但随着年纪增长，社会的风气也在变，他那种打打杀杀的生活方式越来越没有出路。后来人们再见他，他已经是个在街边老老实实摊煎饼的小贩了，还常常自嘲，说自己是所有“道上兄弟”里转型最成功的一个。

他帮过崔国明，后来也基本彻底远离了过去的圈子，过上了普通人的营生。狗肠子的结局，是一种“落地”后的平淡。他算是及时看清了形势，用一种最接地气的方式（摊煎饼）让自己安稳下来，虽然没了往日的“风光”，但换来了一个可能寿终正寝的结局，对他那种出身的人来说，已属不易。

最后是霍东风，他的人生充满了强烈的戏剧性和悲剧英雄的色彩。他是崔国明的姐夫，功夫好，重义气，早年也是名震一方的“大哥”，但因为打架斗殴两次入狱，付出了沉重的代价，家庭破裂，错过了儿子的成长。出狱后，他真心想改过，开了酒楼想正经做生意。可是“人在江湖，身不由己”这句话在他身上应验了。已经退出江湖的他，因为过去的名声，被想上位的混混大涛盯上，屡次挑衅。在冲突中，霍东风失手打死了大涛，再次入狱。

等他十几年后出来，已是暮年。人生最后，他做了一件符合他骨子里侠义精神的事——为救一个孩子见义勇为，却不幸被杀害。他的结局充满了悲壮感。一方面，他始终无法完全摆脱过去身份的阴影，为此付出了漫长牢狱的代价；另一方面，他内心的善良和义气最终在关键时刻绽放，用生命完成了自我救赎，也最终赢得了儿子的谅解。霍东风代表了那种被过往拖累，却始终保有一腔热血和良知的人，他的死，惨烈，但也带着几分令人敬佩的凛然。

这五个朋友，就像五面镜子，映照出大时代下不同选择、不同性格的人所走向的不同归宿。有求稳得安的，有被压垮漂泊的，有被命运戏弄含冤的，有江湖回头归于平淡的，也有背负过去却以壮烈方式落幕的。他们的故事，没有一个是轻飘飘的，都沉甸甸地压着生活的真实分量。看他们的结局，不单单是看个热闹或叹声可惜，更像是看一幅描绘人生百态、命运无常的厚重画卷，让人看完心里头感慨万千，忍不住去想，生活啊，它对每个人给出的考卷，原来如此不同。